蔡澜,新加坡华侨,电影监制、美食家、专栏作家、电视节目主持人、商人。少年时代受父亲的影响,阅读了不少现代作家的作品。早年在新加坡《南洋商报》写影评。十六、七岁时离开新加坡到外国,后到日本学习电影制作。
一
已经很久没到广州去了,我对这个城市一向向往,特别钟爱。时常向朋友提及,很多人要我再带他们走一走,所以再去确认一下餐厅的水准,看看是否能够成行。
虽然当今的高速公路已四通八达,但塞起车来五六个钟头,不是玩的。到广州,最好还是乘直通车。选大陆的,有餐卡,一面吃东西一面聊天,两小时很快就过去;香港车没那么多东西吃,但速度快,不到两个钟已能抵达。
东莞的五星级酒店一起十多家,广州的反而很慢,来来去去还是那么几间,真是怪现象。但这影响不到我,向来只爱最老的“白天鹅”。
沙面的环境还是那么典雅,巨大的细叶榕树,看得令人清心,从窗口直望珠江,哪家酒店有那么多天然的景点?
依旧在住开的房间下榻,进门已看到一排电插座。“白天鹅”记录了每一个客人的习惯或细节,第一次入住忘记带,吩咐了一下,之后就自动供应。如果你有任何东西遗漏,不管多久,酒店都会替你保管,放在桌上。这种服务,连东京最好的帝国酒店也做不到。
“白天鹅”早上的饮茶地方,点心更是做得一流,在邱师傅的指导下,烧卖的猪肉是手剁的。肉选最上等,又香又有弹力,单单是去吃这笼烧卖,已值一行。当然他们有各种怀旧点心,像灯心草粥等;新的有麦皮叉烧包等。这的早餐,一定没有问题。
旅行团是个两天一夜的,早上坐火车,到达后吃中饭,下午购物,晚上再一餐。翌日在“白天鹅”饮茶,中午再来一顿,才回香港。只有早餐有落,其他三餐呢?得慢慢再试菜,再作安排。
去广州还有一个重要节目,也不是观光或买东西,而是做衣服。团友们每次看到我夏天穿的香云纱,广东人叫为黑胶绸,就问哪买?其实是有位设计师订做的,若能成行,便可完成他们的目的。
二
想起广州就想到那个大鱼头。七年前去过“洞庭鱼头王”那家小馆子吃过一遍,那个碟子有双手合抱那么大,摆个大鱼头,用五种剁椒蒸出来,香喷喷,辣得要命,但愈辣愈不能停筷,吃得汗流浃背。
好,就先到那去吃个过瘾。当地友人问:“很多家,你要去哪一间?”
本来不想打扰人,但是贸贸然走进一家,给我个小的鱼头,就失去意义,硬头皮打电话给老板何威。
“你来环市中路肇庆大厦那家吧,老朋友了,客气些什么?”他说。
到门口一看,招牌已由“鱼头王”改为“洞庭土菜馆”,表示不完全以鱼头取胜。我见到何威时,打趣地说:“那么多的大鱼头,给客人吃也吃光了吧?你到底开了多少家?”
“一共有十八间分店。”他说:“也建立了中央厨房,控制品质。我最喜欢这一家,办公室也开在楼上。”
回归那年才开业的,十年一下子过去,已经发展为大饮食集团,谁说香港是冒险家乐园?大陆才是。
为我们写的那张菜单,我看完十分满意。但问道:“为什么没有我们要吃的大鱼头和大猪头?”
“广州的客人吃得太多了。”他说。
“我们不怕。”说完用笔改了一下。五小碟是:萝卜皮、泡红椒、醉鱼、腊八豆和手剥笋。
接的土鸡汤,装在一个迷你小瓦罐中炖出来的,一人一煲。喝完汤后主角登场,鸳鸯鱼头,那么大的一个分成两半,一半是红剁椒一半绿剁椒。我改为一半辣一半不辣,让团友有选择。蜜汁蛇块、五花肉炖重阳菌、米豆腐煮鲫鱼、白椒肉末千张、红白菜台、罐子煨泥鳅、炒地瓜粉,最后来个红烩猪头。
大家看了赞道:“妙!又有鱼头又有猪脸,好个有头有脸的菜!”
三
单独一个人,三天两夜的广州之行,完全是为要办二个白天一个晚上的旅行团去探路。试了很多家餐厅,去过的和新的都有。前者已失原味,后者让人失望,合格的真是不多。
在酒店的早餐很不错,第三天早上去白云山饮茶,比较比较。
白云山顶已不像从前,旅游巴士或的士可以直达,当今要乘车到山下,坐缆车经过一个关口,买了门票才能步行进去的。
我们在山下坐了一架电池车上山,每人二十五块,已包括了入顶费。碰上星期天,人群不少。见到一位老人和孙女一起,往后步行爬上山。小女孩觉得辛苦,有点惆怅。老爷爷一直鼓励,叫她不能倒退就依平常步伐前进走吧。倒退步行是一门功夫,听说对身体好;健康的事我不懂,只知道小女孩长大后,一定回忆道:”那年,我和公公爬山……”
山顶饮茶处已装修过,没原来档子那么有情调,也只有小部份地方可以俯望整个白云山。风景美的地方已坐满人,正想离开,有好心的茶客让位,真是感谢他们。坐下,一口气叫了豆腐花、清蒸豆腐、豆腐煲和炆酿豆腐,友人笑问干什么?我说白云山水质好,不吃豆腐是损失。
前一日在酒店吃的点心太精彩,今天不要烧卖、虾饺之类,来些小炒。看见邻桌的排骨捞不错,来一碟。白云猪手不可不叫,是这起源的,泡得又酸又甜,皮爽脆,不像在吃猪。
最后还要蒸水蛋,水质佳,蒸出来的一定滑。未过瘾,加了一道豆浆浸鲩鱼,真是鲜甜得不得了。甜品的红豆糕和南瓜饼也很好吃。
下山时找不到电池车,坐缆车也不错,一路上看到满山的紫花,原来是洋紫荆。这种花要很多棵一起开才好看,香港的零零落落,丑得很,当什么象征呢?
两天一夜的行程,只能享受一顿早餐,白云山的固佳,但整体比不上酒店的,唯有放弃。
四
第一天抵达时的中餐,决定在“洞庭土菜馆”吃,晚餐呢?
几个月前已经介绍过,在番禺有家人,开了一间叫”滋粥楼”的,很不错,吃的当然不只是粥,而是非常道地的顺德菜。
再去试,不叫新菜了,重复那几样,只要保持水准就行。
桌面有个凹进去的洞,放了一大锅粥,粥很稀,把米粒事前用腐竹和银杏煲烂。添进去滚的是所谓的花蛤,那是一颗颗荔枝般大的贝壳,全白色,洗得净,吐了沙,煮熟后吃壳中的肥肉,剩下鲜甜的粥留后面吃。
再来是肥鲶鱼,充满膏。古法煎焗,锅底铺苦瓜,很入味,又有各种小菜和鱼,鸡肉也做得精采,不再一一介绍。
最后用生菜、冬菜和咸制过的菜心放入滚的粥内吃,当成完美的结局。
晚餐,决定在那进食,错不了。
饭与饭之间有空档,就用来订制衣服吧。第二天的早餐与中餐也有时间,本来可以做做脚底按摩,但那么一大堆人走进去,按脚的师傅一定有好有坏,做得不行的给团友投诉,也是无奈事,不如取消。
看到广州人做买卖,都是成行成市,一大堆卖同样商品的店挤在一起。有了!年关快到,就带团友们去办办年货吧。这有个市集,货多得令人眼花撩乱,托熟人找几档可靠的,介绍大家去买。
只有第二天离开之前的午饭没落,试了几家后,决定还是回去老友李氏兄弟开的“新兴”去。
“那是专门吃羊的呀!”友人说:“团友之中也许有人不喜欢呢,怎么办?”
到了餐厅,我叫了一桌全是羊的菜,和一桌完全没用羊肉的,都试了,都合格,到时不吃羊的人坐在一起好了。不过名额有限,还是不鼓励讨厌羊羶的朋友参加。
广州之旅,就那么组成,下个月找个礼拜六和星期天出发吧。